Colgada de la mano de su hermano mayor corría por entre los cafetales de la finca vecina. De improviso se detuvo para tratar de descansar y fue jalada por la obviamente superior fuerza de su acompañante, cayendo de bruces al suelo y siendo arrastrada un par de metros más antes de que su hermano se enterara. Le dolió; pero acostumbrada a ese tipo de situaciones se tragó el llanto y se levantó haciéndose la valiente.
-¡No seás tan marica! –le reclamaba su hermano cada vez que la tiraba al suelo en una carrera.
La casa estaba ya cerca y la hora de comer había pasado hace mucho. La carrera era un intento infructuoso por evitar un castigo que conocían de antemano. Su padre siempre le advertía amablemente, pero como tan repetidas veces se desobedecían sus órdenes, estas terminaban mezcladas explosivamente con su cansancio diario, generando una reacción en cadena que terminaba por hacer efecto en los traseros de sus hijos traviesos. Era un gran hombre, trabajador y muy cariñoso la mayoría de las veces; pero, cuando la temperatura de su carácter llegaba a límites altos los niños tendían a esconderse por su bien.
Esa tarde era extraña, el cielo no había oscurecido a la hora normal y el par de hermanos se había quedado distraídamente buscando pescar algo en el riachuelo que pasaba cerca de la cancha de fútbol del pequeño pueblo. En determinado momento preguntaron a alguien que pasaba por ahí "qué hora es?" y con una cara de asustados que ni el más, empezaron una carrera olímpica a campo traviesa, entre cafetales, potreros, matorrales y zacatales que atrapaban los pies y probaban la fuerza de las piernas para romperlos o la determinación de niño de levantarse cada vez que se llevaba un golpe sordo contra el suelo. Cuando por fin llegaron a casa, la comida había pasado hacía rato y, afortunadamente para ellos el castigo se limitó a acostarse inmediatamente. Tampoco comieron, pero eso era un pequeño sacrificio con tal de no resultar tocados con aquel sagrado chiliyo de papá.
